文案|藝述史??

藝述史官方原創(chuàng)

真正有歸屬感的地方，才能稱之為“家”

【資料圖】

01

2019年，東北角上的小城“鶴崗”，因為房價，瞬間走紅。

鶴崗坐落于“公雞”的雞頭上，比哈爾濱還要再往北上400公里。

這里曾被描述為資源蕭條、枯竭無望的城市，如今卻因“白菜價”房子讓一些外地的年輕人逆襲而來。

人們從四面八方涌入這里，駐足、看房、扎根、謀生。

可有人說：“不是所有人都適合鶴崗，硬擠的話早晚要后悔”。

距離鶴崗“爆火”已經過去4年了，有人選擇了留下來繼續(xù)生活，而有些人早已再次逃離。

還有些人，依然在抱著買房的執(zhí)念兜兜轉轉......

這些年里，他們是否后悔當初的選擇？現在又過著怎樣的生活呢？

02

帶著憧憬涌入“鶴崗”！鄭前來自廣東，兩年前花4萬在鶴崗買了套房，并在這里成立了自己的中介公司。

他通過視頻的方式帶外地的網友看房，裝修的窗明幾凈的房子總有一個撼動人心的理由：

“房價非常低，四五萬就能買一套”。

初見鄭前時，他的面前擺著4個手機，里面有6個微信號，幾乎全部加滿了人。

他的工作就是圍繞著這4部手機、一些房子和一座城市展開的。

鄭前在網上發(fā)布了很多“鶴崗生活”的視頻，很多人都被他吸引過來，目的也出奇的一致：

“買房、或準備買房”。

大家有個共同的疑問：“在鶴崗真的能幾萬塊錢買一套房嗎”？

據鄭前所說，處在市中心的房子會貴一點，有些精裝修的商品房，單價達到了三四千。

但網上流傳的“白菜價”房子也確實有。

巨大的房價懸殊，其實跟鶴崗的變遷脫不開關系。

鶴崗是一座因煤礦資源興旺的城市，可如今資源已經逐步枯竭了，周邊留下了很多礦工居住過的“棚戶房”。

2008年，棚戶房被拆，取而代之的是經過改建后的棚改房，當地人又稱它為“回遷房”。

但是由于資源枯竭的問題，很多人還是選擇了離開鶴崗，因此這里就成了“樓比人多”的城市。

而這些回遷房，近幾年卻成了外地人的首選。

他們?yōu)榱颂与x大城市買房的壓力，操著不同的方言、帶著對未來的憧憬，一起涌入了這座小城。

03

為了有個家，我只能認他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)

33歲的李海，2019年來到鶴崗，他買了套77平的房子，花了5.8萬。

房本交到李海手上的那一刻，“全款5萬買房”的詞條就被推向了“熱搜”。

后來他將買房的整個經過，發(fā)在了“流浪吧”里。

貼吧里大部分都是像他一樣漂泊在外的年輕人，他們都在努力的尋找一份“歸屬感”。

就像“佛系青年鼻祖”陶淵明一樣，說不干就不干，說種田就種田。

在這里，每個人都想成為陶淵明，李海也不例外。

買房之前，李海曾流浪過很多地方，他是浙江舟山人，年幼時父母就離異了，基本沒管過他。

成年后，他做過服務員、工人和保安，工作換了一個又一個，卻沒掙到錢。

后來他考了海員證，跟著貨船出海，每去一次就是半年，月薪9000多。

陸地上流浪、海上漂泊，“家”對他來說就是個模糊的概念。

直到31歲那年，他突然想給自己“買個家”，但舟山每平2萬的房價又讓他打起了退堂鼓。

經過深思熟慮后，他決定離開舟山另尋他鄉(xiāng)。

李海在網上搜索了很多房價低的城市，他去過甘肅玉門，那邊的房子便宜的嚇人，但幾乎是空城，買菜都要去很遠的地方。

云南邊境的房子也很便宜，但他們是以宗族為單位住在一起的，包容性非常低。

就在李海一籌莫展之時，“鶴崗”走進了他的眼簾。

2019年5月，他剛下船就馬不停蹄的奔往了鶴崗。

住賓館、找中介、看房子、談價格......他將每一個環(huán)節(jié)都記錄下來發(fā)到了“流浪吧”里。

終于在第8天的時候，李海簽下了合同，房子在老城區(qū)的中心處，77平5.8萬，周圍有商店、學校、醫(yī)院，一應俱全。

他換了新被褥，買了幾盆綠植，就這么在鶴崗安家了。

聽說李海還特意回了趟舟山，把戶口遷到了鶴崗，他說歸屬感在哪里戶口就應該在哪里。

讓他沒想到的是，他發(fā)布的“買房記”視頻在網上掀起了軒然大波，刺痛了一批批身處大城市為房子打拼的年輕人的心。

中國人向來崇尚安居樂業(yè)，想擁有一個屬于自己的穩(wěn)定居所，但也有人說買房子不如租房子，租一輩子也比買房便宜。

可真租了房子后，又發(fā)現所有的一切都在受人限制，這里終究不是自己的家。

于是，大家終歸買了房子。

越是掙扎在低層的人，越是背井離鄉(xiāng)的人，越想擁有一片屬于自己的土地，在上面盡情的扎根、生長、發(fā)芽。

04

有人離開，有人進來

32歲的迪亞來到鶴崗之前，一直生活在燈紅酒綠的上海，靠做音樂培訓維持生計。

結婚后，他跟妻子租了個40平米的小公寓，上海的房價出了名的貴，每月房租需要5400元，占據了一大半的收入。

2020年疫情來襲，培訓班被迫停業(yè)，失去經濟來源的迪亞，被房租和生活逼的節(jié)節(jié)敗退。

后來他聽說鶴崗的房子很便宜，便帶著妻子“逃離”了上海，花4.5萬買了套50平米的二手房。

入住的第一天，迪亞想去賓館遷就一晚，妻子不同意：

“我們都有家了，還出去住干什么”？

那晚他們把大衣墊在身下，也沒有蓋東西，就這么睡了一晚。

當時供暖已經接近尾聲，初春的寒氣從地板滲進皮膚里，迪亞和妻子還是覺得很幸福。

他說：“這座城市不是我的退路，而是我的伊甸園”。

慢慢地，他們開始添置家具，碗、筷子、牙刷、被子.......舉目之間，盡是屬于自己的天地。

“不管買什么，都是給自己買的，而不是為房東添磚加瓦”。

其實，鶴崗根本算不上極佳的居住之地。

這里全年平均氣溫不到5℃，冬天最冷的時候能達到零下30多度。

街邊的建筑和商鋪布滿了歲月的痕跡，也沒有年輕人喜歡的大型酒吧和精品咖啡，晚上9點一過，鶴崗就陷入了寂靜之中。

單調、乏味，就是這座城的風味。

幾年后，陸續(xù)出現了很多第一批定居鶴崗的人離開的消息，但新一批年輕人移居鶴崗的故事也在重復上演。

有人追求安穩(wěn)，有人拼搏功名，有人喜歡大城市的霓虹鬧事，有人喜歡鶴崗小城的單調溫馨。

火車站里人來人往，外面的人想進來，里面的人想出去。

鶴崗很難喝到純正的咖啡，也玩不到花樣的刺激，更匱乏的是工作的機會。

鄭前說：“3年之間，我接待了300多位買房者，如今留在鶴崗的卻不足30位”。

05

月薪1800，我后悔了

29歲的陳瓊深有感觸，在鶴崗生活了大半年后，她就逃回了“壓力山大”的北京。

原因很簡單：在鶴崗，她找不到滿意的工作。

陳瓊曾是北京一家珠寶店的銷售員，2019年在“全款5萬買房”的誘惑下，他和男友腦子一熱來到了鶴崗。

從買房到裝修一共花了10萬，90平米的屋檐下全是溫馨和久違的安寧。

他們本以為會在這里結婚、生子，過著浪漫且簡單的生活，可現實還是讓他們后悔了。

陳瓊找了一家服裝店做導購，工資每月1800，提成、獎金全憑老板的心情，保險還是她多次提出才給交上的。

與北京天差地別的報酬、與老板背道而馳的念頭，都讓她心灰意冷。

在跟老板吵完最后一架時，她摔門而去，收拾好了所有行李前往了北京。

陳瓊說：“在大城市感受壓力，要比在小城市無所事事更有價值”。

后來那套房子她掛到了中介，但隨著時間的推移，前來咨詢的人越來越少了。

鄭前也有相同的感受，回想賣房的4年，鶴崗房源的出售速度已經大不如前了。

以前最多的時候他一天賣6套房，一個月下來能賣二三十套，這些人都有著相同的意圖：

“買個房子就相當于多了份保障，無論在哪，多少錢買的，至少都是個家”。

當然，還有很多人想在鶴崗炒房，但他們失策了，鶴崗的買房潮退去后，房價依然沒有太大浮動。

位置比較好的商品房還是幾千元的單價，而老城區(qū)的房子，現在2萬一套也很難出手了。

所以來鶴崗買房和來鶴崗工作完全是兩件事，你必須要做好規(guī)劃，如果完全憑一股熱血來買房，最后可能還是要離開。

不過已經在鶴崗定居4年的鄭前和李海暫時還沒離開的想法。

他們很中意鶴崗的生活，不用為高房價和貸款而發(fā)愁，可以活得更自由。

一對93年的夫妻是新一批遷徙到鶴崗的人，他們在市區(qū)開了一間精品咖啡館。

小王說：

“我們剛來的時候，鶴崗是很難買到純正咖啡的，我也很糾結開一家咖啡館能不能盈利，但我丈夫說他相信鶴崗會越來越好”。

06

除去濾鏡后，鶴崗很普通

咖啡館在時代廣場附近，那里是市區(qū)最繁華的商圈。

冬天下午，太陽斜長的余暉照進店里，這個上下兩層、150多平的小店格外溫暖和耀眼。

這座小城喜歡喝咖啡的人很少，來小王店里的都混成了熟人，他們一般都聚集在樓下，方便跟小王兩口子嘮嘮家常。

咖啡成了這群年輕人辨識同類的標簽。

大城市的咖啡館一般都白天營業(yè)，專門靠咖啡因給上班族提神。

而小王的咖啡館到了晚上11點才關門，只為給年輕人提供一個去處。

小王沒什么愛好，唯獨對咖啡文化喜歡的不得了，她喜歡喝咖啡，更喜歡做一杯咖啡時的滿足感，她想把這份快樂帶給自己所熱愛的鶴崗。

因為這座小城有她最喜歡的鐵鍋燉和小館子，鶴崗滿足了她的味蕾，她便用咖啡來“滿足”鶴崗。

其實這些年隨著人口的流動，鶴崗的確有了新的突破。

除了因房價低登上熱搜外，還有一次是因為#鶴崗小伙賣小串年入百萬#。

主角學楓對自己登上熱搜倒顯得異常平靜，他說他不愿借熱度搞宣傳：

“烤串是我們鶴崗最傳統(tǒng)的美食，不搞那些沒用的”。

每當提起鶴崗，大家總會想到“躺平”、“低房價”。

但對他們來說，鶴崗是家，那里有他們的朋友，有美味的小串，有充滿愛意的咖啡館。

它作為一個曾經興盛如今“枯竭”的城市，意外被流量選中，引起了太多的意外和關注。

但是除去種種濾鏡，這里不過是他們最熟悉的家鄉(xiāng)而已。

至于它適不適合居住、到底該不該留下，每個人都有各自的追求和選擇。

無論是大城市還是鶴崗，真正有歸屬感的地方，才能稱之為“家”。

END

標簽：