《機器人簡史》

(相關資料圖)

[美]達斯汀·A.阿伯內特 著

李尉博 譯

北京大學出版社

機器人雖然是以純粹科幻小說的形式走進我們的世界，但如今它已成為日常生活中的既存事實。無論是太空時代的半機械人、棋手自動機，還是我們口袋里的智能手機，機器人長期以來都是我們和我們的創造物之間令人擔憂甚至令人恐懼的關系的象征。

本書追溯了美國文化中機器人觀念的歷史，探論了從18世紀到21世紀美國人對半機械人、自動機和機器人的觀念的演變。作者從跨學科的視野出發，廣泛而深入地借鑒了思想史、文學、電影和電視等資源，獨具匠心地探討了機器人及其衍生的裝置，如何不僅在概念上相互聯系，而且體現了現代文化中至關重要的一些問題，如關于男女差異、種族差異、奴隸制、共和主義、機械化、后工業主義等問題。

>>內文選讀

1999年3月，馬特·格羅寧的動畫《飛出個未來》向觀眾講述了菲利普·J.弗萊的故事。弗萊這個傻瓜在1999年12月31日掉到了一個低溫貯藏管里，并恰好在一千年之后醒來。在這一千年里，人類已能穿越太空，并見到了數以百計的外星物種。他們還發明了許多神奇而駭人的新技術。地球被入侵、被摧毀、被重建了許多次。然而，劇集中描述的未來仍然保留著一種對20世紀文化元素的奇特的懷舊之情，包括哈林籃球隊、理查德·尼克松以及20世紀50年代風格的衛生電影。在第三季的一集中，弗萊愛上了一個機器人，這個機器人復制了女演員劉玉玲的外形和聲音，但卻糟糕地表現出一種根據她的電影“以數理方式推導出的性格”。他的朋友們對此十分反感，并給他播放了一部電影：《我愛上了機器人！》。

在這部電影的開始，有一對年輕男女坐在餐廳里，而后一名中年白人男性作為旁白走到他們的桌子旁并說道：“正常的人類戀愛非常愉快且具有重要意義。”他把桌子翻過來，出現了一個哭鬧的嬰兒。“但人類與人工伴侶談戀愛就沒什么意義，只剩下愉快而已。而這會導致悲劇發生。”片中的“年輕人比利”沒能扛住“機器瑪麗蓮·夢露”的誘惑，他變得懶惰無比，不愿遛狗、送報，也懶得和住在一街之隔的女孩約會了。“在一個年輕人能和機器人談戀愛的世界里，”旁白者問道，“他還干嘛費這個事呢？還有哪個人想費這個事呢？”鏡頭切換到八十年后的未來，觀眾們看到比利在他的機器人旁孤獨地死去，身后地球正遭受他肆意追求歡愉的苦果——毀滅。

除開它的諷刺意味之外，這一集還提出了許多在這個先進自動化、人工智能、數字身份的年代顯得愈發重要的問題。如果有了一項可以模擬人類情感、并根據命令滿足個人欲望的技術，那么冒著被拒絕的風險或努力建立人際關系又有什么意義呢？我們是不是因為專注于技術而非更困難的工作帶來的簡單快樂，因而失去了目標？我們是就像劇中的機器人一樣，只是向公眾呈現的數據的算法呢？還是有什么更深層次的東西定義了我們，而這是任何機器都無法復制的？21世紀的技術會讓我們體會自我實現的幸福嗎？或者我們對欲望的追求最后將摧毀整個社會連同我們自身？這一集沒有回答以上任何一個問題；它把它們當作笑話，因為雖然這些問題對現代生活至關重要，但它們是無法回答的。總的來說，在21世紀，技術提出的這些問題令人無所適從。但就像《飛出個未來》的這一集一樣，我們的文化可以從一個形象中探討這些問題，這個形象既是文學的也是技術的，既是有趣的也是駭人的，既是親切的也是疏遠的：它就是機器人。在上述問題所形成的漩渦中，機器人是一個具體而又符號化的錨，將我們關于科學、技術、身份、意義和權力的對話拴在一起，而且至少在它的某些形式上，它已經如此作用幾百年了；而能夠起到同樣作用的形象或設定卻鳳毛麟角。

（圖源：視覺中國）

《機器人簡史》是一部美國文化中關于機器人的思想的歷史。本書研究了機器人及其類似物——自動裝置、男女機械人、仿生人、人工智能、賽博格——是如何體現并從概念上連結現代文化中一些最關鍵的問題的：什么是人，什么是機器？自由意志存在嗎？還是說人只是被內部或外部的作用力編好了程序？機器是對人的身份認同與行為的模仿嗎？還是相反？在現代生活中，是什么讓某些人看起來像機器？又是什么讓他們能夠保持其人性？家庭、工作與軍事中的哪些任務應該由機器完成，哪些應該留給人類？對科學技術的追求需要被控制嗎？如果需要，誰應該擁有控制的權力？人們對這些問題和類似問題的回答很少是絕對的或普遍的；很多時候，他們甚至不能做到前后一致。但在努力回答這些問題的過程中，人們已經想象、描繪、觀察，有時還制造了機器人。機器人之所以重要，不僅是因為它們引發了問題，還因為它們催生了眾多幻想，并且人們試圖使這些幻想成為現實。機器人既是虛構的也是現實的，它在美國文化史上一直是舉足輕重的角色。

當然，機器人不是美國獨有的，也不是現代才出現的。這個詞原本出自捷克。發條裝置、蒸汽機、水力驅動的自動裝置可以追溯到古代世界。那些講述機器人的類似物的故事也是如此，比如魔像以及《賣花女》中被賦予生命的雕像。在中世紀以及現代早期的歐洲，宗教生活與君主政治生活中都有著自動裝置的身影。而且縱觀19世紀，此類裝置仍然主要出現在歐洲。機器人叛亂的經典故事在很大程度上都是在復述英國作家瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》。美國最著名的機器人科幻小說作家艾薩克·阿西莫夫是俄羅斯移民。自從20世紀50年代以來，機器人玩具的流行使其形象一直與日本文化聯系在一起。作為一個古老的全球性形象，機器人顯然超越了地理的和時間的界限，提出了一個似乎是普遍存在的問題：成為人意味著什么？

作者：達斯汀·A.阿伯內特

編輯：金久超

責任編輯：朱自奮

標簽：